Catatan sehari-hari

Berkat Facebook, saya terhubung lagi dengan sahabat masa kecil sewaktu masih tinggal di Bekasi dulu. Sebut saja ia Bunga (sebetulnya itu nama aslinya). Usia kami nyaris sebaya, dan rumah kami berseberangan. Mungkin karena itulah dulu kami sering main bersama.

Bunga kini tumbuh menjadi gadis yang cakep dan ceria. Saya menyimpulkannya dari foto-fotonya dan berbagai obrolan dengannya. Kabar terbaru, saat ini ia sudah menikah. Baru awal bulan yang lalu ia melepas masa lajangnya. Ah, sayang sekali…. *lho

“Dit, inget nggak?” tanya Bunga dalam salah satu obrolan kami via BBM. “Dulu lo sering banget bikin-bikin mainan gitu dari barang bekas. Gue udah nyoba bikin sendiri juga, tapi selalu gagal, hahaha….”

Saya tertawa. Tak saya sangka ia masih mengingatnya, padahal saya sendiri hampir lupa.

“Dulu gue suka banget sama mainan-mainan lo, Dit. Lain daripada yang lain dan nggak ada yang jual!”

Seketika ingatan saya terlempar pada masa beberapa tahun silam. Benar kata Bunga, dulu saya memang suka bikin mainan dari barang-barang bekas. Bahan yang paling sering saya gunakan adalah bungkus rokok. Dengan cutter dan lem, saya mengolahnya menjadi mobil-mobilan, robot-robotan, dan rumah-rumahan.

Saya jadi ingat juga, dulu saya suka bikin telepon-teleponan dari kaleng bekas. Mainan itu dulu cukup populer. Saya dan bunga sering tertawa-tawa ketika suara yang kami ucapkan di satu kaleng bisa terdengar jelas di ujung kaleng lainnya.

Barang bekas lain yang jadi favorit saya adalah sandal karet. Selain bagus untuk bahan membuat roda mobil, sandal karet juga bisa dibuat menjadi rakit. Cukup ditambah dengan layar kecil dari kain, maka rakit itu pun jadi semakin menarik. Dulu saya suka berteriak-teriak girang ketika rakit karet buatan saya melaju kencang di selokan setelah hujan.

Obrolan dengan bunga menyadarkan saya pada satu hal.

Ternyata dulu saya lumayan telaten juga, ya.

Kau tahu, membuat mainan sendiri memang membutuhkan kesabaran dan ketelatenan. Tanpa itu, kita akan mudah menyerah, dan akhirnya mainan yang kita buat jadi tidak pernah selesai.

Saya jadi bertanya-tanya, ke mana kesabaran dan ketelatenan yang pernah saya punya dulu?

Sepertinya saat ini saya perlu memilikinya kembali.